在郑州，有一种情结，叫法国梧桐
“无风三尺土，有雨满街泥”，这句话形容1951年的郑州城恰如其分。
那时的郑州，东边是沙区荒地，西边是黄土丘陵，全城仅87棵行道树，也只集中于嵩山路附近。直至1954年，河南省会迁至郑州，短短几年内完成百万余株法桐栽种。
▲上世纪70年代初的金水东路。
1972年，《人民画报》以“绿满郑州”为主题，刊登了郑州法桐成荫的市景之色，而后每每提及“绿城”，即意寓郑州。
1984年，郑州绿化覆盖率达35.25%，“绿城”之誉名副其实。
▲1983年，美国人Leroy从中原大厦拍摄二七塔。
白居易曾在《云居寺孤桐》中描写梧桐甚妙：“一株青玉立，千叶绿云委。”在郑州，人民路、嵩山路、中原路、建设路等数十条路段，尤其是金水路，行道两旁排列着整齐的法桐。高擎着翡翠般的巨伞，高傲清雅。
根，紧握在土里，苍劲有力;叶，相触在云里，互相轩邈。
郑州人对于法桐的情结，便由此而来，并在长达半个多世纪的历史长河里，永久绵延、永久眷恋。
01
今年72岁的陈老太，是省中医的一位离退休医护工作者，至今仍居住在西里路的家属院内。
提及郑州法桐，老人的记忆就像炸开了锅：“浪漫的人民路法桐哟，那曾是我的初恋哩(初恋开始的地方)......”
20岁那年，她还只是医院里新晋的小护士，初恋男友在附近一所中学里教学。
“那时候，他总来医院接我下班，顺着人民路送我回家。”老人说，当年的人民路绿树成荫，车少人稀，散步或是停驻都颇为惬意。
春夏有亭亭青伞，足以庇荫思绪，秋冬有沙沙落叶，踩出满地松绵。
▲人民路法国梧桐市景。(拍摄于2017.9.5)
2009年郑州地铁开工建设，人民路上的83棵法桐难逃“劫数“被迫”搬家“。彼时，附近居民呼吁存留，陈老太亦在其列。
事实上，近些年，随着城市框架拉大，郑州毁树建楼、砍树拓路的情况时有发生。每每于此，陈老太便回肠九转。
有法桐“庇护”的夏季即是清凉，金秋梧桐黄金落叶铺路，冬季树梢挂满皑雪冰凌，流露出铮铮铁骨。即使三四月里的飞絮令人口鼻生痒，于郑州而言却也是百利一害。
同样对郑州法桐寄于深情厚谊的，还有家住工人路的郭长安。
02
年过花甲的郭长安，曾是栽种中原路法桐的其中一员。对于自己毕生坚持的事业，他始终珍视。
“前人栽树，后人乘凉，足以。”说罢，郭大爷从布袋里掏出彼年的剪报翻阅。
▲这些有关法桐的报道，是郭老从报纸上剪切下来的，其中一些因年份久远而泛起了黄色。
“春天植树造林，秋天补栽修剪”，在人工智能并不发达的八零年代，绿化检测全靠人工。
每天两趟骑着自行车，沿着中原路、嵩山路巡视草木。断枝虫蛀，他立即同工友奔赴现场，修剪草木、清理垃圾。
两年前，郭大爷从绿化处正式退休，晚年生活让他更容易怀念以前的事儿。
得空，他便踱步于此，看望自己曾经栽种照抚的法桐。“瞧，我曾负责的路段，梧桐都活得老好哩!“字里行间郭老饱富深情，关于法桐的热爱溢于言表。
▲郭长安伫立于中原路的法桐树下，仰望自己曾种栽下的植被。
03
“窗外有一株悬铃木，那些荔枝似的果穗悬挂在那里，把阳光搞得非常零碎。”作家李洱笔下的悬铃木便是我们口中常言的“法国梧桐”。
事实上，法桐并非法国原产，而是中世纪时由英国人杂交培育出的新种，而后由法国人带入国内，落户于上海法租界，便索性以“法桐”相称。
▲大学路遮阴避日的法国梧桐。(拍摄于2017.9.5)
法桐之于郑州，恰如樱花之于武汉，那份独特的情愫交织出与这座城市的连理和纠葛。
“阳光透过梧桐叶的间隙，光影斑驳散落一地，总是给人以「那些年」和「致青春」的感觉。”回忆起当年在桃源路上学的情形，李淼娓娓而谈。
今年27岁的李淼(化名)是人们口中“老去的90后”，高中时就读于郑州二中(桃源路校区)。
这里满足了李淼少年时对于法桐的所有想象，繁密的枝条交织成高耸的圣殿，三五好友打趣嬉闹到路口，却始终不愿踏出那片浓密的树影。
傍晚，和喜欢的姑娘并肩而行，影子在法桐树下拉得老长。那边段熟稔的青春，斑驳陆离。
▲上午11:30，距离下课的时间将近，桃源路的纷扰与繁华渐渐复苏。
04
同样具备这番情怀和诗韵的，还有经六路的酒吧一条街。夜生活的活色生香，肆意蜿蜒在浓密法桐的疏影里，笑语欢声、低吟浅唱。
杨杨，河南漯河人，20年前「不见不散」开进经六路，成为继目标酒馆之后的第二家。
“法桐撑起的绿色华盖，浪漫而诗意。”提及当年选址于此，法桐“功不可没”，这一驻便是20年。
▲杨杨。
盛夏，法桐伸展出茂密的枝叶，筑成一道绿色的拱廊，常年送来清凉的慰藉。
特别是夜晚，当我们途径法桐树下，夜空点亮街区的霓虹，好似进入一条幽静而深远的天然“隧道”，黑沉沉的天际，也仿佛被浓墨重重涂抹。
然而，不久后，这里的部分酒吧或将因搬迁关系陆续撤离，这不禁令人神伤。
“明年就要世界杯了，还记得上一届时，经六路欢腾的场面，恐怕以后难见了。”江湖酒吧的李杰叹息着嘬了口指尖的香烟。
虽然不在搬迁之列，李杰却也为此惆怅，在他的执念中，经六路少了这些老牌酒馆便是再难撑起。
▲经六路第一家小酒馆「目标」，不久后即将搬离。
庞大的夜行生物常年盘踞在此，说“再见”当真好难。就像经六路和法桐、酒吧的关系，已然须臾难分。
......
十九世纪，美国著名作家爱默生曾说：“城市是依靠记忆而存在的。”
一座城市的气质与修养，始终与其城市居民长时间积累而来的生活况味息息有染。这层历史积淀而来的铭刻记忆，包括住宅格局的形成，也包括“树木走势”的滋养。
▲中原路郑州大学(南校区)北门附近。
在郑州，五零年代种下的“法国梧桐”，已不简单的是作为街道点缀而存在，它是这座城市根深蒂固的活态文化，几十年来濡染着城市记忆的窗口。也正因如此，这些历史碎片有意识地得以保留，城市才有了它独具一格的气质与风貌。
▲金水路法桐。
“春风桃李花开夜，秋雨梧桐叶落时”，连绵一周的阴雨天气终于在今天拨开云雾，转眼便瞧见道路两侧的法桐泛起了黄色。
正如贾平凹先生笔下的法桐：年年凋落旧叶，却并非停滞，亦或老化，而是以此渴望来年的新生，目标也在天地间成材了......
▲高新区迎春街法桐泛起了黄色。(拍摄于2017.9.6)
- END -
