在鄭州，有一種情結，叫法國梧桐
“無風三尺土，有雨滿街泥”，這句話形容1951年的鄭州城恰如其分。
那時的鄭州，東邊是沙區荒地，西邊是黃土丘陵，全城僅87棵行道樹，也只集中於嵩山路附近。直至1954年，河南省會遷至鄭州，短短幾年內完成百萬餘株法桐栽種。
▲上世紀70年代初的金水東路。
1972年，《人民畫報》以“綠滿鄭州”為主題，刊登了鄭州法桐成蔭的市景之色，而後每每提及“綠城”，即意寓鄭州。
1984年，鄭州綠化覆蓋率達35.25%，“綠城”之譽名副其實。
▲1983年，美國人Leroy從中原大廈拍攝二七塔。
白居易曾在《雲居寺孤桐》中描寫梧桐甚妙：“一株青玉立，千葉綠雲委。”在鄭州，人民路、嵩山路、中原路、建設路等數十條路段，尤其是金水路，行道兩旁排列著整齊的法桐。高擎著翡翠般的巨傘，高傲清雅。
根，緊握在土裏，蒼勁有力;葉，相觸在雲裏，互相軒邈。
鄭州人對於法桐的情結，便由此而來，並在長達半個多世紀的曆史長河裏，永久綿延、永久眷戀。
01
今年72歲的陳老太，是省中醫的一位離退休醫護工作者，至今仍居住在西裏路的家屬院內。
提及鄭州法桐，老人的記憶就像炸開了鍋：“浪漫的人民路法桐喲，那曾是我的初戀哩(初戀開始的地方)......”
20歲那年，她還只是醫院裏新晉的小護士，初戀男友在附近一所中學裏教學。
“那時候，他總來醫院接我下班，順著人民路送我回家。”老人說，當年的人民路綠樹成蔭，車少人稀，散步或是停駐都頗為愜意。
春夏有亭亭青傘，足以庇蔭思緒，秋冬有沙沙落葉，踩出滿地松綿。
▲人民路法國梧桐市景。(拍攝於2017.9.5)
2009年鄭州地鐵開工建設，人民路上的83棵法桐難逃“劫數“被迫”搬家“。彼時，附近居民呼籲存留，陳老太亦在其列。
事實上，近些年，隨著城市框架拉大，鄭州毀樹建樓、砍樹拓路的情況時有發生。每每於此，陳老太便回腸九轉。
有法桐“庇護”的夏季即是清涼，金秋梧桐黃金落葉鋪路，冬季樹梢掛滿皚雪冰淩，流露出錚錚鐵骨。即使三四月裏的飛絮令人口鼻生癢，於鄭州而言卻也是百利一害。
同樣對鄭州法桐寄於深情厚誼的，還有家住工人路的郭長安。
02
年過花甲的郭長安，曾是栽種中原路法桐的其中一員。對於自己畢生堅持的事業，他始終珍視。
“前人栽樹，後人乘涼，足以。”說罷，郭大爺從布袋裏掏出彼年的剪報翻閱。
▲這些有關法桐的報道，是郭老從報紙上剪切下來的，其中一些因年份久遠而泛起了黃色。
“春天植樹造林，秋天補栽修剪”，在人工智能並不發達的八零年代，綠化檢測全靠人工。
每天兩趟騎著自行車，沿著中原路、嵩山路巡視草木。斷枝蟲蛀，他立即同工友奔赴現場，修剪草木、清理垃圾。
兩年前，郭大爺從綠化處正式退休，晚年生活讓他更容易懷念以前的事兒。
得空，他便踱步於此，看望自己曾經栽種照撫的法桐。“瞧，我曾負責的路段，梧桐都活得老好哩!“字裏行間郭老飽富深情，關於法桐的熱愛溢於言表。
▲郭長安佇立於中原路的法桐樹下，仰望自己曾種栽下的植被。
03
“窗外有一株懸鈴木，那些荔枝似的果穗懸掛在那裏，把陽光搞得非常零碎。”作家李洱筆下的懸鈴木便是我們口中常言的“法國梧桐”。
事實上，法桐並非法國原產，而是中世紀時由英國人雜交培育出的新種，而後由法國人帶入國內，落戶於上海法租界，便索性以“法桐”相稱。
▲大學路遮陰避日的法國梧桐。(拍攝於2017.9.5)
法桐之於鄭州，恰如櫻花之於武漢，那份獨特的情愫交織出與這座城市的連理和糾葛。
“陽光透過梧桐葉的間隙，光影斑駁散落一地，總是給人以「那些年」和「致青春」的感覺。”回憶起當年在桃源路上學的情形，李淼娓娓而談。
今年27歲的李淼(化名)是人們口中“老去的90後”，高中時就讀於鄭州二中(桃源路校區)。
這裏滿足了李淼少年時對於法桐的所有想象，繁密的枝條交織成高聳的聖殿，三五好友打趣嬉鬧到路口，卻始終不願踏出那片濃密的樹影。
傍晚，和喜歡的姑娘並肩而行，影子在法桐樹下拉得老長。那邊段熟稔的青春，斑駁陸離。
▲上午11:30，距離下課的時間將近，桃源路的紛擾與繁華漸漸複蘇。
04
同樣具備這番情懷和詩韻的，還有經六路的酒吧一條街。夜生活的活色生香，肆意蜿蜒在濃密法桐的疏影裏，笑語歡聲、低吟淺唱。
楊楊，河南漯河人，20年前「不見不散」開進經六路，成為繼目標酒館之後的第二家。
“法桐撐起的綠色華蓋，浪漫而詩意。”提及當年選址於此，法桐“功不可沒”，這一駐便是20年。
▲楊楊。
盛夏，法桐伸展出茂密的枝葉，築成一道綠色的拱廊，常年送來清涼的慰藉。
特別是夜晚，當我們途徑法桐樹下，夜空點亮街區的霓虹，好似進入一條幽靜而深遠的天然“隧道”，黑沉沉的天際，也仿佛被濃墨重重塗抹。
然而，不久後，這裏的部分酒吧或將因搬遷關系陸續撤離，這不禁令人神傷。
“明年就要世界杯了，還記得上一屆時，經六路歡騰的場面，恐怕以後難見了。”江湖酒吧的李傑歎息著嘬了口指尖的香煙。
雖然不在搬遷之列，李傑卻也為此惆悵，在他的執念中，經六路少了這些老牌酒館便是再難撐起。
▲經六路第一家小酒館「目標」，不久後即將搬離。
龐大的夜行生物常年盤踞在此，說“再見”當真好難。就像經六路和法桐、酒吧的關系，已然須臾難分。
......
十九世紀，美國著名作家愛默生曾說：“城市是依靠記憶而存在的。”
一座城市的氣質與修養，始終與其城市居民長時間積累而來的生活況味息息有染。這層曆史積澱而來的銘刻記憶，包括住宅格局的形成，也包括“樹木走勢”的滋養。
▲中原路鄭州大學(南校區)北門附近。
在鄭州，五零年代種下的“法國梧桐”，已不簡單的是作為街道點綴而存在，它是這座城市根深蒂固的活態文化，幾十年來濡染著城市記憶的窗口。也正因如此，這些曆史碎片有意識地得以保留，城市才有了它獨具一格的氣質與風貌。
▲金水路法桐。
“春風桃李花開夜，秋雨梧桐葉落時”，連綿一周的陰雨天氣終於在今天撥開雲霧，轉眼便瞧見道路兩側的法桐泛起了黃色。
正如賈平凹先生筆下的法桐：年年凋落舊葉，卻並非停滯，亦或老化，而是以此渴望來年的新生，目標也在天地間成材了......
▲高新區迎春街法桐泛起了黃色。(拍攝於2017.9.6)
- END -
